PRÓLOGO
Registro de ciclo
INMERSIÓN 11 · REGISTRO INCOMPLETO
Negro. Sin fondo, sin techo, sin nada contra lo que la luz del casco pudiera rebotar.
Zale flotaba suspendido en el centro de la nada, la ciudad de Vantis reducida a una mancha de luces muy por encima, cada vez más pequeña. El haz de su casco caía hacia abajo y se perdía sin encontrar nada.
—¿Sabes cuánto hemos bajado?
La voz de Eco, en el canal privado, tranquila como siempre.
—No.
—Yo tampoco. El escáner dejó de tener referencia hace un minuto.
Un silbido corto. Eco, midiendo la nada con su calibrador — el mismo gesto de siempre, aplicado a un sitio donde no había pared que devolviera nada.
—No hay eco. Ni siquiera aquí hay algo contra lo que rebotar.
Zale no respondió. Miraba hacia abajo, hacia una oscuridad sin fondo, sintiendo el peso de toda esa agua sin verlo, solo sabiéndolo.
Siguieron descendiendo.
Las manos del empleado 1187 se movían sobre el teclado con la cadencia de alguien que lleva horas haciendo lo mismo. Dedos gruesos, sin guantes, uñas cortadas al ras. A su lado, un vaso medio vacío con el logo triangular de Abyssal Corp impreso en el cristal. La luz del terminal le teñía los nudillos de azul.
Abrió el siguiente archivo de la cola.
DOCUMENTO: RG-V-0137
CLASIFICACIÓN: ARCHIVO GENERAL — ACCESO NIVEL BÁSICO
ESTADO: ACTUALIZACIÓN PERIÓDICA — CICLO 14
La primera sección. No la leyó. La revisó. Hay una diferencia.
Año 0 del calendario hadal: colapso de la superficie terrestre.
Causas: combinación de eventos climáticos y geológicos en cascada.
Superficie declarada no habitable.
Evacuación a instalaciones submarinas preexistentes (proyecto Abyssal, fase III).
Fosas hadales documentadas: 11. Colonizadas: 8.
Ciudades hadales operativas al cierre del Año 0: 8.
Ciudades hadales operativas a fecha actual: 5.
Ciudades perdidas: 3 (causas: colapso estructural, pérdida de presurización, desconocida).
Años transcurridos desde el colapso: 137.
Pasó a la siguiente sección. Con la mano libre, bebió del vaso.
Población registrada: 340.000 habitantes.
Niveles habitables: 7 (Nivel 1 — administrativo / Nivel 7 — mantenimiento exterior).
Fuente de energía primaria: extracción de minerales hadales
(profundidad operativa: 8.000–11.000 m).
Reservas energéticas acumuladas: 11 días a consumo actual.
Estado: por debajo del umbral de seguridad (30 días).
Autoridad administrativa: Abyssal Corp
(contrato de gestión perpetua desde Año 3).
Sistema económico: asignación centralizada de recursos. Sin moneda circulante.
Se detuvo un segundo — no por el contenido, sino porque tenía que actualizar una cifra. Tecleó. Corrigió. Siguió.
Nacimientos autorizados por ciclo: variable
(media ciclos 10-14: 94 autorizaciones/ciclo).
Registro de nacimientos: obligatorio. Formato: número correlativo — nivel de origen.
Tasa de mortalidad laboral (inmersión): 7.2% por ciclo
(dato revisado — anterior: 6.8%).
Esperanza de vida media por nivel:
Nivel 1-3: 71 años | Nivel 4-5: 58 años | Nivel 6-7: 46 años
La diferencia entre 6.8 y 7.2 era gente. Él la procesó como decimales.
Equipos activos: 23.
Divers registrados: 276.
Cuota de riesgo estándar por equipo/turno: 1 baja asumible / 12 operativos.
Equipamiento: traje Vector estándar (V-STD-09) — confección Departamento Vector.
Armamento: lanza de presión Nereid — calibración Departamento Nereid.
Diagnóstico estructural previo a inmersión: obligatorio. Umbral de alerta: automático.
Última expedición de verificación: Año 89 (hace 48 años).
Resultado: no habitable. Sin cambios respecto a verificaciones anteriores.
Próxima verificación programada: sin fecha asignada.
Nota: toda comunicación relativa al estado de la superficie debe canalizarse
a través de la Dirección de Información de Corp. La difusión no autorizada
de información sobre la superficie está clasificada como
ALTERACIÓN DEL ORDEN SOCIAL (protocolo médico AOS-7 aplicable).
Cerró el documento con el mismo gesto con el que cerraría una orden de suministro.
PRÓXIMA ACTUALIZACIÓN: CICLO 15
PROCESADO POR: EMP. 1187
Abrió el siguiente archivo de la cola. Otro documento, otro formulario, otro ciclo. Su mano ya estaba en el siguiente antes de que el anterior terminara de cerrarse.
La pantalla se apagó.
El azul-blanco de Corp desapareció. Lo que lo reemplazó fue oscuridad — la oscuridad del exterior de Vantis, a 9.171 metros de profundidad, donde alguien trabajaba solo en el silencio del abismo.